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Aux sources de la bétise
L’inlassable exploration du « seul absolu contraire a ’absolu »
Belle Epoque Péblouissement  qui
de Bernard Michel menace ici que le vertige. Car

Spécialiste des nationalismes en
Europe centrale, Bernard Michel
explore ’étonnante fécondité pra-
goise au tournant du siécle dernier.
Trop souvent considérée comme
une ville ghetto, Prague fut davan-
tage une tour de Babel engagée
dans une « aventure passionnelle
avec Iidée de la modernité ». Long-
temps éclipsée par le rayonnement
de Vienne, 1a Belle Epoque pragoi-
se (1895-1928) connut une effer-
vescence similaire. Tout en éclai-
rant les multiples aspects de ce foi-
sonnement, 'auteur s’attaque aux
mythologies qui recouvrent encore
Prague. Un chapitre consacré a Kaf-
karappelle qu’il n’a jamais été fonc-
tionnaire, mais employé d’une
société privée, ou il dirigeait un ser-
vice de 30 personnes ! Emblémati-
que de cette identité composite,
Kafka n’est ni allemand ni juif ni
tchéque mais... pragois. ch. L.

Aubier, 496 p., 26 €. En librairie le 11 mars.

Le moine
de Mahomet

d’Ahmed Youssef

Qui était exactement Mahomet ?
Les témoignages de ses contempo-
rains, réunis dans des chroniques,
ont été mises récemment a la por-
tée du grand public par Mahmoud
Hussein, pseudonyme commun de
deux auteurs égyptiens, Bahgat
Elnadi et Adel Rifaat. Leur travail
monumental (Al-Sira. Le prophéte
de Uislam raconté par ses compa-
gnons, Grasset, deux tomes) faisait
découvrir un personnage humain,
saisi parfois par le doute, et une reli-
gion plus ouverte a 'individu qu’on
nele pense généralement. Dans un
ouvrage plus modeste, mais qui
conduit aux mémes conclusions,
un autre auteur égyptien, Ahmed
Youssef, souligne un aspect occulté
par les historiens musulmans : la
présence de chrétiens et de juifs
aux cotés de Mahomet, qui ont été
ses compagnons de route spiri-
tuels, comme le prétre nazaréen
Waraqga ou le rabbin Ibn Sallam.
Image d’un islam tolérant, dont le
fondateur voulait étre le continua-
teur du message biblique. r.s.

Ed. du Rocher,190p.,18 €.

aucune frontiére diment dessi-
née ne sépare du vide : sans le
savoir, nous sommes déja en
train de tomber. Certes, avant de
subir le vertige, on peut s’éloi-
gner du gouffre, se retourner,
s’accrocher a un solide rocher...
Soi-méme par exemple. Mais voi-
l1a, la conviction de sa propre
valeur,’autoaffirmation péremp-
toire de sa propre intelligence, la
capacité a juger de tout du haut
de soi-méme sont précisément
les signes indubitables de 1a béti-
se la plus ostentatoire. Celle a
laquelle Baudelaire donnait un
« front de taureau ». Celle qui est
d’autant plus triomphante et glo-
rieuse qu’elle s’ignore.

« Se prendre pour soi-méme
rétrécit ’adme des mondes a l'impos-
sible dimension d’un personnage de
nature morte », notait superbe-
ment ’écrivain Manz’ie. Sur un
mode mineur et comique, mais
non moins convaincant, il y a aus-
si cette géniale réplique de Laurel
aHardy : « Je nesuis pas aussi béte
quetuenaslair. » Etjustement,le
principe d’identité, ce « roc de la
bétise », est 'un des axes du livre
que publie Alain Roger.

Vivre (et mourir) idiot

Pourquoi « bréviaire » 2 Ce
n’est pas la signification religieuse
de ce mot que l'auteur a retenue.
Aucune faiblesse de ce coté-la :
Dieu et « toute cette bonne vieille
transcendance » ,commela philoso-
phie de I’étre, comme la croyance
en 'amour ou la foi en la vérité,
sont les plus sfirs chemins pour
vivre (et mourir) idiot pense Alain
Roger. « La vérité, sous la forme
essentielle du principe d’identité, est
fondamentalement béte », conclut-
il, en contradiction de I'idée qu’il
défend par ailleurs selon laquelle
toutdésir de conclure estun symp-
tome de bétise, d’ailleurs parfaite-
ment signifié par la formule « un
point c’est tout ». Principe d’identi-
té, tautologie ou « logique du
méme » et obsession de conclure
sont donc bien les trois mamelles
delabétise.

Le terme de « bréviaire » est
donc pris ici dans le sens d’inven-
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taire de toutes les formes — maisle
sujetestinépuisable — de bétise,ou
de manuel destiné a nous prévenir
contreles assauts perpétuels de cel-
le-ci. Iln’empéche : la bétise est un
démon qui veille au plus intime de
nous-méme. Nos pensées, émo-
tions, affections, nos comporte-
ments et réactions ne lui sont
jamais totalement étrangers. Ce
n’est pas une instance parmi
d’autres, c’est un absolu, et méme,
selon Kierkegaard, « le seul absolu
contraire a labsolu ».

Bréviaire de la bétise
d’Alain Roger

Gallimard, « Bibliothéque des idées »,
292p.,19 €.

Peut-on déterminer une origine
alabétise et a partir d’elle retracer
son histoire, qui ménerait jusqu’a
unavenir radieux ot elle serait éra-
diquée ? C’est plus que douteux.
Le mal est profond, métaphysique.
Avec l’appui des philosophes,
d’Aristote et Descartes a Foucault
ou Deleuze, Alain Roger, fonciere-
ment pessimiste, penche pour la
théorie d’un « fond abyssal » : ce
n’est pas de « lhistoire de la pen-
sée » que reléverait la bétise, mais
de «sa préhistoire », affirmait

Michel Adam dans son Essai surla
bétise (PUF,1975) cité ici.

Mais, plus que philosophique,
ce « bréviaire » est littéraire. Si le
piége menace de se refermer sur
toute pensée qui ambitionne de se
rendre maitresse du sujet, lalittéra-
ture, elle, en mimant la bétise, en
P’analysant in vivo, a le pouvoir de
la révéler, comme on le dit d’une
photographie. Etsi Nietzsche assi-
gnait au philosophe la tache de
« nuire a la bétise », il n’est pas
impossible que I’écrivain — pas le
poéte,quientretientdes accointan-
ces suspectes avec le sujet... — soit
le mieux a méme de remplir ce pro-
gramme. D’ailleurs,iln’ya pasque
leroman... Portée surscéne, labéti-
se fait merveille. Aristophane,
Moliére, Anouilh, Giraudoux ou
Labiche — qui donnent lieu a de
fines analyses — le prouvent.

Il est de notoriété publique que
la bétise, dans sa version « enflée,
pansue, arrogante, satisfaite »
(J.-L.Nancy),estl'unedes grandes
découvertes — ou révélations — du
XIX siecle et que Flaubert en est
Pexplorateur le plus conscient :
comme Baudelaire, Pauteur de
Bouvard et Pécuchet avait pour la
bétise un « goiit diaboliquement
passionné ». Surtout, il ne la consi-
dérait pas comme un agent étran-

ger et savait en repérer les sympto-
mes en lui-méme. Léon Bloy, sou-
verain exégete des sottises bour-
geoisesetdeslieuxcommuns,n’en
vint pas a bout, tant 1’épidémie
était avancée. « Je ne suis pas plus
béte gqu’un autre » étant le truisme
qui lui semblait le plus « écra-
sant ».

La bétise fera encore des pro-
gres au siecle suivant. Proust don-
neraau « bébéteet au cucul » (etau
snobisme) leurslettres de noblesse
- oude sottise. Paul Valéry, en pla-
cant au début de Monsieur Teste la
célébre formule : « La bétise n’est
pas mon fort », mettra définitive-
ment la question en abyme. Quant
a Sartre, grand lecteur de Flaubert,
ilvouera Roquentin (dans La Nau-
sée) « a la bétise obscéne des cho-
ses ». « Il est stir que la tautologie
idiote concerne le rapport existentiel
du sujet a Punivers qui environ-
ne », note encore Alain Roger,
cohérent dans ses détestations.

On n’en finirait pas de citer les
figures qui sont ici analysées. La
bétise n’est pas un sujet facile. I
n’est pas non plus pittoresque ou
(bétement) rigolo. Si c’est réelle-
mentun absolu, il mérite sinon des
égards,dumoinsla plus grande,la
plus sérieuse attention. ==

Patrick Kéchichian

Catalogue raisonné du grand bazar francais

Alain Schifres mélange joyeusement objets, mots, mythes, images et clichés

e livre n’a ni queue ni téte.
C Son auteur affirme s’étre
inspiré du défunt Catalo-
gue de la Manufacture des armes et
cycles de Saint-Etienne, mais ce
monument étaitun modélederan-
gement ! Tout s’y trouvait classé
avec un soin extréme, des cartou-
chesauxsoupiéres etaux chausse-
pieds. Ici, les chapitres sont des
étageres fourre-tout, flanqués
d’une étiquette de pure forme.
Alain Schifres se fiche du monde,
et il a bien raison. Son livre est un
régal. Tout s’y mélange joyeuse-
ment : objets, mots, mythes, ima-
ges et clichés, d’hier et d’aujour-
d’hui, du blog et du coaching au
calendrier des Postes et au cachou
Lajaunie... Un grand bazar, d’une
drolerieirrésistible, plus éclairant
qu’un traité de sociologie.
Romancier et journaliste, au
Nouvel Observateur puis a L’Ex-
press, Alain Schifres n’en est pas
ason coup d’essai. Il a déja beau-
coup donné dans le genre, mais
ses compatriotes n’en finissent
pas del’inspirer. Dans un monde
global, nous explique-t-il, ’ex-
ception francaise est le dernier
magasin de spécialités, avec un

incroyable bric-a-brac : du frais
et du périmé, des raretés et de
vieux rossignols.

Pour définir cette fameuse
exception, le chroniqueur répond
par un inventaire a la Prévert, qui
occupe plus de deux pages : la
chanson a texte, les régimes spé-
ciaux deretraite, le systeme de san-
té,’esprit des Lumiéres, les énar-
ques, le tabou de I’argent, la pas-
sion del’égalité,le gofitdes privilé-
ges,la chasse avant’ouverture, le
respect de la vie privée, la haute
couture, la haute fonction publi-
que,legotitdelalittérature,l’igno-
rance de I’économie, le savoir-
vivre, l'impolitesse, la bonne
humeur,la mauvaise humeur...

Flirt mécanique

Impossible,nous dit Alain Schi-
fres, de séparer I’ancien du nou-
veau. « Aujourd’hui, tout arrive, se
démode et revient. » A preuve, le
tramway : « Tout advient désor-
mais, méme le passé. »

Au chapitre des nouveautés,
signalons les « giratoires », ces
ronds-points qui sont devenus
une passion francaise. Les voitu-
res ont appris a danser, le flirt

mécanique est né. Hier, «le
conducteur d’automobile violen-
tait les bourgades. 1l traversait les
villes comme Uépée. C’est en val-
sant désormais que ce Hun va, et
Pherbe repousse sur les routes. Le
giratoire est un parquet de bal. On
se fréle sans se froisser. » Voici
notre chroniqueur au volant :
« J'entre gaiement dans la danse,
attaquant du pied droit. Je virevol-
te, puis m’éclipse, telle Cendrillon,
endirection de Chdteauroux. Dans
un clignement mutin de cligno-
tant. A moins que I’envie me prenne
de tournicoter, comme dans une
porte a tambour. Tout ce qu’on
m’empéche de faire est d’aller
droit. » Et cette remarque capita-
le : « Tout giratoire annonce un
giratoire, il se peut méme qu’il y en
ait un entre les deux. »

Dans un de ses précédents
livres, Les Hexagons (Robert Laf-
font, 1994), Alain Schifres com-
mentait avec verve la coupure sys-
tématique de la France en deux
camps : Nord et Sud,droite et gau-
che, catholiques et laiques, privé
et public, cuisine au beurre et cui-
sine a I’huile... Il n’échappe pas a
cetobservateur avisé que les Fran-

cais ont moins de gofit qu’avant
pourla guerre Dreyfus permanen-
te. En ces temps de géométrie
variable, la symétrie s’estompe.
« On panache. On compose. On
cohabite. » Le paysn’aplusla pas-
sion de trancher. Toutle mondele

Inventaire curieux
des choses dela France
d’Alain Schifres

Plon, 462 p.,23 €.

dit: « Lesvieux clivages sont dépas-
sés. » Une méme personne, désor-
mais, est pleine de contradictions.
C’est particuliérement vrai du
bobo, qui nous vaut l'un des
meilleurs passages du livre.

Ce bourgeois bohéme croit en
I’école publique, mais préfere
I’école privée pour ses enfants.
Attention, le bobo nie qu’il est
bobo. Il déteste les endroits qui
plaisent a ses semblables. Nul
n’est plus sévere envers les bobos
que les bobos eux-mémes. « Le
bobo n’est pas bobo, mais il aime les
tabliersdegrosse toile, les huiles essen-
tielles, les soupes aux orties, le fer éta-
mé, les vis et les écrous, les pique-

niquesenvilleetletravail alacampa-
gne. Etlethé, le thé, lethé. »
Au-dela des bobos, c’est un
pays plus paradoxal que jamais
qui fait ses premiers pas dans le
troisiéme millénaire. « La Fran-
ce est fiére de son histoire, mais son
passé la dégoiite », note Alain
Schifres. Cette ambivalence se
retrouve dans le vocabulaire.
C’est le temps des boursouflures
et des mots a particules : comple-
xe estdevenu complexifié, les sen-
timents humanitaires ont rem-
placéles sentiments humains, on
ne séduit plus, on est « dans la
séduction »,on ne nie plus, on est
« dansledéni »... Mais, paralléle-
ment, des mots raccourcissent et
s’affadissent : « Un fan est plus
aimable qu’un fanatique, un maso
moins exigeant qu’un masochis-
te. » Calamité delalitote, incapa-
cité a nommer les choses par leur
nom. « La non-conformité des
locaux et le non-respect des régle-
ments sont une géne pour le non-
fumeur. » Faut-il,avec Alain Schi-
fres, faire semblant de s’inquié-
ter du « réchauffement sémanti-
que » ? mm
Robert Solé

Fantomes
de la Grande
Guerre

IL EST SOUVENT désert, 'empla-
cement ot s’élevait la ferme de
Navarin. C’est pourtantla qu’a été
érigé un impressionnantlieu de
mémoire de la Grande Guerre,
Possuaire/monument aux armées
de Champagne, une pyramide sur-
montée de trois statues de soldats
menacants, dont celle du général
Gouraud,inhuméla.

C’est vrai, il peut apparaitre par-
fois lugubre, surtout quand le ciel
est bas et gris, ce monument au
milieu de la plaine de Champa-
gne. Il est bordé d’anciens réseaux
de tranchées encore bien visibles,
de quelques tombes de « poilus »,
abimées, un peu perdues, de rési-
dus de la grande offensive de
Pautomne 1915 qui fut un désastre
pour les armées francaises.
Quand on entre dans le monu-
ment, on découvre des milliers de
plaques rappelant tant de destins
qui s’acheverent parici.

Dans ce décor a part, Gisele
Bienne se meut presque naturelle-
ment. Elle est dans son monde.
Celui de ces terres de champs de
bataille,]la Champagne et le Che-
min des Dames en particulier,
qu’elle arpente avec ferveur ; celui
des écrivains de la Grande Guerre
qui’ont tant accompagnée, celui,
enfin,de son grand-pére et de son
grand-oncle, « poilus » dontelle
guette et cherche les traces. Elle se
représente les tués de la Marne et
del’Aisne, voudraitles voir : « Jeles
imagine de plus en plus nombreux,
serépandant sur le site de la ferme de
Navarin et se regroupant autour de
Lossuaire. Ils pourraient se mettre d
chanter la chanson de Craonne, puis
ils boiraient un coup. »

La Ferme de Navarin n’est pas
son premier voyage dans les sou-
venirs de la premiére guerre mon-
diale : avec Paysages de I'insomnie
(2004) et Le Cavalier démonté
(2006), elle avait déja évoqué ce
conflit qui I’a tant marquée.

Ici, dans ce texte intime ou se
retrouveront sans doute tous
ceux qui parcourent a leur manie-
re les traces de 14/18, c’est la vie
de Blaise Cendrars, blessé a Nava-
rin puis amputé du bras, qui sert
de guide et de lien. Suisse, il s’en-
gagea dans la 1égion et laissa plu-
sieurs textes sur son expérience.
Cendrars a quelques compa-
gnons dans cette Ferme de Nava-
rin, des compagnons qui le furent
vraiment comme Apollinaire,
blessé, lui aussi, mais un peu plus
al’ouest, au bois des Buttes, au
pied du Chemin des Dames. Des
compagnons invités par la plume
de Giséle Bienne aussi, Yves
Gibeau surtout, cet obsédé de la
mémoire des combattants de
14/18 et du Chemin des Dames
qui tint a se faire enterrer dans le
cimetiére du vieux Craonne,
autre lieu qui n’existe plus.

Ces destins guerriers et littérai-
res s’entrelacent avec I’évocation
des poilus familiaux : « J’ai pas
mal navigué le long de Lancien front
a cause de ce mot de “disparu” appli-
qué au grand-oncle lieutenant qui
avait frappé mon jeune esprit et
davantage encore celui de mon
pere. » Etpuisilyale sergent Van
Lees, dont la mort fut racontée, sur
le tard, par Cendrars dans L’Hom-
me foudroyé (1945). « Un obus —
reprend Giséle Bienne — (') a
emporté dans les airs et foudroyé
dans un long hurlement. » Un pan-
talon vide retomba du ciel. C’était
en septembre 1915, a la ferme de
Navarin. ==

Nicolas Offenstadt
LaFerme de Navarin, de Giséle Bienne,
Gallimard, « L’un etl’autre »,134 p., 14,50 €.




