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Pas plus que le soleil, on ne
peut regarder la bêtise en
face. Mais c’est moins
l’éblouissement qui

menace ici que le vertige. Car
aucune frontière dûment dessi-
née ne sépare du vide : sans le
savoir, nous sommes déjà en
train de tomber. Certes, avant de
subir le vertige, on peut s’éloi-
gner du gouffre, se retourner,
s’accrocher à un solide rocher…
Soi-même par exemple. Mais voi-
là, la conviction de sa propre
valeur, l’autoaffirmation péremp-
toire de sa propre intelligence, la
capacité à juger de tout du haut
de soi-même sont précisément
les signes indubitables de la bêti-
se la plus ostentatoire. Celle à
laquelle Baudelaire donnait un
« front de taureau ». Celle qui est
d’autant plus triomphante et glo-
rieuse qu’elle s’ignore.

« Se prendre pour soi-même
rétrécit l’âme des mondes à l’impos-
sible dimension d’un personnage de
nature morte », notait superbe-
ment l’écrivain Manz’ie. Sur un
mode mineur et comique, mais
non moins convaincant, il y a aus-
si cette géniale réplique de Laurel
à Hardy : « Je ne suis pas aussi bête
que tu en as l’air. » Et justement, le
principe d’identité, ce « roc de la
bêtise », est l’un des axes du livre
que publie Alain Roger.

Vivre (et mourir) idiot
Pourquoi « bréviaire » ? Ce

n’est pas la signification religieuse
de ce mot que l’auteur a retenue.
Aucune faiblesse de ce côté-là :
Dieu et « toute cette bonne vieille
transcendance »,commelaphiloso-
phie de l’être, comme la croyance
en l’amour ou la foi en la vérité,
sont les plus sûrs chemins pour
vivre (et mourir) idiot pense Alain
Roger. « La vérité, sous la forme
essentielle du principe d’identité, est
fondamentalement bête », conclut-
il, en contradiction de l’idée qu’il
défend par ailleurs selon laquelle
toutdésir deconclureestunsymp-
tôme de bêtise, d’ailleurs parfaite-
ment signifié par la formule « un
point c’est tout ». Principed’identi-
té, tautologie ou « logique du
même » et obsession de conclure
sont donc bien les trois mamelles
de la bêtise.

Le terme de « bréviaire » est
donc pris ici dans le sens d’inven-

taire de toutes les formes – mais le
sujetest inépuisable–debêtise,ou
de manuel destiné à nous prévenir
contrelesassautsperpétuelsdecel-
le-ci. Il n’empêche : la bêtise est un
démon qui veille au plus intime de
nous-même. Nos pensées, émo-
tions, affections, nos comporte-
ments et réactions ne lui sont
jamais totalement étrangers. Ce
n’est pas une instance parmi
d’autres, c’est un absolu, et même,
selon Kierkegaard, « le seul absolu
contraire à l’absolu ».

Peut-ondétermineruneorigine
à la bêtise et à partir d’elle retracer
son histoire, qui mènerait jusqu’à
unavenirradieuxoùelleseraitéra-
diquée ? C’est plus que douteux.
Lemalest profond,métaphysique.
Avec l’appui des philosophes,
d’Aristote et Descartes à Foucault
ou Deleuze, Alain Roger, foncière-
ment pessimiste, penche pour la
théorie d’un « fond abyssal » : ce
n’est pas de « l’histoire de la pen-
sée » que relèverait la bêtise, mais
de « sa préhistoire », affirmait

Michel Adam dans son Essai sur la
bêtise (PUF, 1975) cité ici.

Mais, plus que philosophique,
ce « bréviaire » est littéraire. Si le
piège menace de se refermer sur
toute pensée qui ambitionne de se
rendremaîtressedusujet, la littéra-
ture, elle, en mimant la bêtise, en
l’analysant in vivo, a le pouvoir de
la révéler, comme on le dit d’une
photographie.EtsiNietzscheassi-
gnait au philosophe la tâche de
« nuire à la bêtise », il n’est pas
impossible que l’écrivain – pas le
poète,quientretientdesaccointan-
ces suspectes avec le sujet… – soit
lemieuxàmêmederemplircepro-
gramme.D’ailleurs, iln’ya pasque
leroman…Portéesurscène, labêti-
se fait merveille. Aristophane,
Molière, Anouilh, Giraudoux ou
Labiche – qui donnent lieu à de
fines analyses – le prouvent.

Il est de notoriété publique que
la bêtise, dans sa version « enflée,
pansue, arrogante, satisfaite »
(J.-L.Nancy),est l’unedesgrandes
découvertes – ou révélations – du
XIXe siècle et que Flaubert en est
l’explorateur le plus conscient :
comme Baudelaire, l’auteur de
Bouvard et Pécuchet avait pour la
bêtise un « goût diaboliquement
passionné ». Surtout, il ne la consi-
dérait pas comme un agent étran-

ger et savait en repérer les symptô-
mes en lui-même. Léon Bloy, sou-
verain exégète des sottises bour-
geoisesetdes lieuxcommuns,n’en
vint pas à bout, tant l’épidémie
était avancée. « Je ne suis pas plus
bête qu’un autre » étant le truisme
qui lui semblait le plus « écra-
sant ».

La bêtise fera encore des pro-
grès au siècle suivant. Proust don-
nera au « bébête et au cucul » (et au
snobisme) leurs lettresdenoblesse
– ou de sottise. Paul Valéry, en pla-
çant au début de Monsieur Teste la
célèbre formule : « La bêtise n’est
pas mon fort », mettra définitive-
ment la question en abyme. Quant
à Sartre, grand lecteur de Flaubert,
il vouera Roquentin (dans La Nau-
sée) « à la bêtise obscène des cho-
ses ». « Il est sûr que la tautologie
idiote concerne le rapport existentiel
du sujet à l’univers qui l’environ-
ne », note encore Alain Roger,
cohérent dans ses détestations.

On n’en finirait pas de citer les
figures qui sont ici analysées. La
bêtise n’est pas un sujet facile. Il
n’est pas non plus pittoresque ou
(bêtement) rigolo. Si c’est réelle-
mentunabsolu, ilméritesinondes
égards, du moins la plus grande, la
plus sérieuse attention. a

Patrick Kéchichian

Aux sources de la bêtise
L’inlassable exploration du « seul absolu contraire à l’absolu »

Catalogue raisonné du grand bazar français
Alain Schifres mélange joyeusement objets, mots, mythes, images et clichés

C e livre n’a ni queue ni tête.
Son auteur affirme s’être
inspiré du défunt Catalo-

gue de la Manufacture des armes et
cycles de Saint-Etienne, mais ce
monumentétaitunmodèlederan-
gement ! Tout s’y trouvait classé
avec un soin extrême, des cartou-
chesauxsoupièresetauxchausse-
pieds. Ici, les chapitres sont des
étagères fourre-tout, flanqués
d’une étiquette de pure forme.
Alain Schifres se fiche du monde,
et il a bien raison. Son livre est un
régal. Tout s’y mélange joyeuse-
ment : objets, mots, mythes, ima-
ges et clichés, d’hier et d’aujour-
d’hui, du blog et du coaching au
calendrier des Postes et au cachou
Lajaunie… Un grand bazar, d’une
drôlerie irrésistible, plus éclairant
qu’un traité de sociologie.

Romancier et journaliste, au
Nouvel Observateur puis à L’Ex-
press, Alain Schifres n’en est pas
à son coup d’essai. Il a déjà beau-
coup donné dans le genre, mais
ses compatriotes n’en finissent
pas de l’inspirer. Dans un monde
global, nous explique-t-il, l’ex-
ception française est le dernier
magasin de spécialités, avec un

incroyable bric-à-brac : du frais
et du périmé, des raretés et de
vieux rossignols.

Pour définir cette fameuse
exception, le chroniqueur répond
par un inventaire à la Prévert, qui
occupe plus de deux pages : la
chanson à texte, les régimes spé-
ciauxderetraite, le systèmedesan-
té, l’esprit des Lumières, les énar-
ques, le tabou de l’argent, la pas-
sionde l’égalité, legoûtdesprivilè-
ges, la chasse avant l’ouverture, le
respect de la vie privée, la haute
couture, la haute fonction publi-
que, legoûtde la littérature, l’igno-
rance de l’économie, le savoir-
vivre, l’impolitesse, la bonne
humeur, la mauvaise humeur…

Flirt mécanique
Impossible,nous ditAlainSchi-

fres, de séparer l’ancien du nou-
veau. « Aujourd’hui, tout arrive, se
démode et revient. » A preuve, le
tramway : « Tout advient désor-
mais, même le passé. »

Au chapitre des nouveautés,
signalons les « giratoires », ces
ronds-points qui sont devenus
une passion française. Les voitu-
res ont appris à danser, le flirt

mécanique est né. Hier, « le
conducteur d’automobile violen-
tait les bourgades. Il traversait les
villes comme l’épée. C’est en val-
sant désormais que ce Hun va, et
l’herbe repousse sur les routes. Le
giratoire est un parquet de bal. On
se frôle sans se froisser. » Voici
notre chroniqueur au volant :
« J’entre gaiement dans la danse,
attaquant du pied droit. Je virevol-
te, puis m’éclipse, telle Cendrillon,
en direction de Châteauroux. Dans
un clignement mutin de cligno-
tant. A moins que l’envie me prenne
de tournicoter, comme dans une
porte à tambour. Tout ce qu’on
m’empêche de faire est d’aller
droit. » Et cette remarque capita-
le : « Tout giratoire annonce un
giratoire, il se peut même qu’il y en
ait un entre les deux. »

Dans un de ses précédents
livres, Les Hexagons (Robert Laf-
font, 1994), Alain Schifres com-
mentait avec verve la coupure sys-
tématique de la France en deux
camps:Nordet Sud,droite etgau-
che, catholiques et laïques, privé
et public, cuisine au beurre et cui-
sine à l’huile… Il n’échappe pas à
cetobservateur avisé que lesFran-

çais ont moins de goût qu’avant
pour laguerreDreyfuspermanen-
te. En ces temps de géométrie
variable, la symétrie s’estompe.
« On panache. On compose. On
cohabite. » Le pays n’a plus la pas-
sion de trancher. Tout le monde le

dit : « Lesvieux clivages sontdépas-
sés. » Une même personne, désor-
mais, est pleine de contradictions.
C’est particulièrement vrai du
bobo, qui nous vaut l’un des
meilleurs passages du livre.

Ce bourgeois bohème croit en
l’école publique, mais préfère
l’école privée pour ses enfants.
Attention, le bobo nie qu’il est
bobo. Il déteste les endroits qui
plaisent à ses semblables. Nul
n’est plus sévère envers les bobos
que les bobos eux-mêmes. « Le
bobo n’est pas bobo, mais il aime les
tabliersdegrossetoile, leshuilesessen-
tielles, les soupes aux orties, le fer éta-
mé, les vis et les écrous, les pique-

niquesenvilleet letravailà lacampa-
gne. Et le thé, le thé, le thé. »

Au-delà des bobos, c’est un
pays plus paradoxal que jamais
qui fait ses premiers pas dans le
troisième millénaire. « La Fran-
ce est fière de son histoire, mais son
passé la dégoûte », note Alain
Schifres. Cette ambivalence se
retrouve dans le vocabulaire.
C’est le temps des boursouflures
et des mots à particules : comple-
xe est devenu complexifié, les sen-
timents humanitaires ont rem-
placé les sentiments humains, on
ne séduit plus, on est « dans la
séduction », on ne nie plus, on est
« dans le déni »… Mais, parallèle-
ment, des mots raccourcissent et
s’affadissent : « Un fan est plus
aimable qu’un fanatique, un maso
moins exigeant qu’un masochis-
te. » Calamité de la litote, incapa-
cité à nommer les choses par leur
nom. « La non-conformité des
locaux et le non-respect des règle-
ments sont une gêne pour le non-
fumeur. » Faut-il, avec Alain Schi-
fres, faire semblant de s’inquié-
ter du « réchauffement sémanti-
que » ? a

Robert Solé
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IL EST SOUVENT désert, l’empla-
cement où s’élevait la ferme de
Navarin. C’est pourtant là qu’a été
érigé un impressionnant lieu de
mémoire de la Grande Guerre,
l’ossuaire/monument aux armées
de Champagne, une pyramide sur-
montée de trois statues de soldats
menaçants, dont celle du général
Gouraud, inhumé là.

C’est vrai, il peut apparaître par-
fois lugubre, surtout quand le ciel
est bas et gris, ce monument au
milieu de la plaine de Champa-
gne. Il est bordé d’anciens réseaux
de tranchées encore bien visibles,
de quelques tombes de « poilus »,
abîmées, un peu perdues, de rési-
dus de la grande offensive de
l’automne 1915 qui fut un désastre
pour les armées françaises.
Quand on entre dans le monu-
ment, on découvre des milliers de
plaques rappelant tant de destins
qui s’achevèrent par ici.

Dans ce décor à part, Gisèle
Bienne se meut presque naturelle-
ment. Elle est dans son monde.
Celui de ces terres de champs de
bataille, la Champagne et le Che-
min des Dames en particulier,
qu’elle arpente avec ferveur ; celui
des écrivains de la Grande Guerre
qui l’ont tant accompagnée, celui,
enfin, de son grand-père et de son
grand-oncle, « poilus » dont elle
guette et cherche les traces. Elle se
représente les tués de la Marne et
de l’Aisne, voudrait les voir : « Je les
imagine de plus en plus nombreux,
se répandant sur le site de la ferme de
Navarin et se regroupant autour de
l’ossuaire. Ils pourraient se mettre à
chanter la chanson de Craonne, puis
ils boiraient un coup. »

La Ferme de Navarin n’est pas
son premier voyage dans les sou-
venirs de la première guerre mon-
diale : avec Paysages de l’insomnie
(2004) et Le Cavalier démonté
(2006), elle avait déjà évoqué ce
conflit qui l’a tant marquée.

Ici, dans ce texte intime où se
retrouveront sans doute tous
ceux qui parcourent à leur maniè-
re les traces de 14/18, c’est la vie
de Blaise Cendrars, blessé à Nava-
rin puis amputé du bras, qui sert
de guide et de lien. Suisse, il s’en-
gagea dans la légion et laissa plu-
sieurs textes sur son expérience.
Cendrars a quelques compa-
gnons dans cette Ferme de Nava-
rin, des compagnons qui le furent
vraiment comme Apollinaire,
blessé, lui aussi, mais un peu plus
à l’ouest, au bois des Buttes, au
pied du Chemin des Dames. Des
compagnons invités par la plume
de Gisèle Bienne aussi, Yves
Gibeau surtout, cet obsédé de la
mémoire des combattants de
14/18 et du Chemin des Dames
qui tint à se faire enterrer dans le
cimetière du vieux Craonne,
autre lieu qui n’existe plus.

Ces destins guerriers et littérai-
res s’entrelacent avec l’évocation
des poilus familiaux : « J’ai pas
mal navigué le long de l’ancien front
à cause de ce mot de “disparu” appli-
qué au grand-oncle lieutenant qui
avait frappé mon jeune esprit et
davantage encore celui de mon
père. » Et puis il y a le sergent Van
Lees, dont la mort fut racontée, sur
le tard, par Cendrars dans L’Hom-
me foudroyé (1945). « Un obus –
reprend Gisèle Bienne – (l’) a
emporté dans les airs et foudroyé
dans un long hurlement. » Un pan-
talon vide retomba du ciel. C’était
en septembre 1915, à la ferme de
Navarin. a

Nicolas Offenstadt
La Ferme de Navarin, de Gisèle Bienne,
Gallimard, « L’unet l’autre », 134 p., 14,50 ¤.

Fantômes
de la Grande
Guerre

Prague
Belle Epoque
de Bernard Michel
Spécialiste des nationalismes en
Europe centrale, Bernard Michel
explore l’étonnante fécondité pra-
goise au tournant du siècle dernier.
Trop souvent considérée comme
une ville ghetto, Prague fut davan-
tage une tour de Babel engagée
dans une « aventure passionnelle
avec l’idée de la modernité ». Long-
temps éclipsée par le rayonnement
de Vienne, la Belle Epoque pragoi-
se (1895-1928) connut une effer-
vescence similaire. Tout en éclai-
rant les multiples aspects de ce foi-
sonnement, l’auteur s’attaque aux
mythologies qui recouvrent encore
Prague.Un chapitre consacréà Kaf-
ka rappelle qu’il n’a jamais été fonc-
tionnaire, mais employé d’une
société privée, où il dirigeait un ser-
vice de 30 personnes ! Emblémati-
que de cette identité composite,
Kafka n’est ni allemand ni juif ni
tchèque mais… pragois.Ch. L.

Aubier, 496 p., 26 ¤. En librairie le 11 mars.

Le moine
de Mahomet
d’Ahmed Youssef
Qui était exactement Mahomet ?
Les témoignages de ses contempo-
rains, réunis dans des chroniques,
ont été mises récemment à la por-
tée du grand public par Mahmoud
Hussein, pseudonyme commun de
deux auteurs égyptiens, Bahgat
Elnadi et Adel Rifaat. Leur travail
monumental (Al -Sîra. Le prophète
de l’islam raconté par ses compa-
gnons, Grasset, deux tomes) faisait
découvrir un personnage humain,
saisi parfois par le doute, et une reli-
gion plus ouverte à l’individu qu’on
ne le pense généralement. Dans un
ouvrage plus modeste, mais qui
conduitaux mêmes conclusions,
un autre auteur égyptien, Ahmed
Youssef, souligne un aspect occulté
par les historiens musulmans : la
présence de chrétiens et de juifs
aux côtés de Mahomet, qui ont été
ses compagnons de route spiri-
tuels, comme le prêtre nazaréen
Waraqa ou le rabbin Ibn Sallam.
Image d’un islam tolérant, dont le
fondateur voulait être le continua-
teur du message biblique. R. S.

Ed. du Rocher, 190 p., 18 ¤.
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Bréviaire de la bêtise
d’Alain Roger

Gallimard, « Bibliothèque des idées »,
292 p., 19 ¤.

Inventaire curieux
des choses de la France
d’Alain Schifres

Plon, 462 p., 23 ¤.


