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LITTERATURE

Autoportraits au feu

PAR VANESSA AUBERT

« Nous dansons sur les tombes I La mort n'en saura rien » (Apollinaire)

Gisèle Sienne est l'auteure de plusieurs romans et de deux essais. Elle a consacré
quatre ouvrages à la Première Guerre mondiale. Elle écrit également pour la
jeunesse et collabore épisodiquement à diverses revues. Son dernier roman,
Les Fous dans la mansarde, est un récit singulier, inclassable, original, une
exploration des esprits-consciences traumatiques de la guerre de 14-18, un
exercice d'appropriation, de reconstruction d'une poignée d'acteurs de cette
guerre, ces fous, traumatisés, ravagés. Puis, et surtout, une ode initiatique aux
esprits, à l'abolition des passerelles entre les morts et les vivants.
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IGISELE BIENNE
LES FOUS DANS LA MANSARDE
Actes Sud, 224 p., 21,80 C

Gisèle Bienne

Elle est dans une mansarde rémoise. Elle
revient dans le quartier, dans la maison de
son grand-père, Ludovic B, dans laquelle

elle découvre des livres, peintures, objets hété-
roclites empreints d'histoire(s). Qui est-elle ?

Cet endroit, ce passage, cette passerelle, est
un lieu de libération de l'esprit, des esprits et de
récriture de la nostalgie, là où la narratrice intègre
de plein fouet le lecteur dans sa quête de sens.

Est-il possible de rêver et de visualiser une
personne morte avant notre naissance ? La
narratrice peut-elle imaginer, concevoir, projeter
l'image réelle de Ludovic B, son grand-père
maternel qu'elle n'a jamais vu ?

Dans ce huit clos, elle aperçoit le ciel et les
toits par la fenêtre avec les lueurs du soleil cou-
chant : « e 'est beaucoup de ciel dans la pièce ».
« Trouve l'histoire », lui intimait son grand-père.
L'Histoire, personne ne l'avait prévenue. Chez
ses parents, dans les hauteurs de la maison, elle
remue les habits des morts de la guerre de 14 et
reçoit le souffle des disparus. « Elle ne pouvait
qu 'imaginer la vie de ces autres proches parents
et lointains morts, la débusquer, la vie, la trou-

ver, et ces inconnus émergent alors de l'ombre
mais silencieusement, très silencieusement » La
guerre ne leur a pas tout pris puisque les voilà
réunis entre terre et ciel sous son toit comme
dans une auberge.

Elle relate la guerre de 14-18, les « fous » sont
des survivants, traumatisés, en particulier de
l'offensive sur le plateau de Craonne, boucherie
organisée par le général Nivelle. Sur le front, en
1917, des mutineries sans nom, on arrête, on
juge sommairement, on envoie les rebelles au
massacre dans les bataillons destinés aux attaques
suicide, ou on fusille tout simplement quèlques
poilus tirés au sort. Certains sont liquides sans
jugement par leurs gradés, d'autres volontaire-
ment éliminés. Un siècle après ces événements,
certains soldats fusillés « pour l'exemple »
n'ont toujours pas été réhabilités : leurs noms
ne figurent toujours pas sur les monuments aux
morts puisqu'ils n'ont pas été encore reconnus
comme « morts pour la France ».

« La guerre qu 'on prévoyait propre et bien
menée commence désordonnée et démente La
République ne devrait plus pouvoir se regarder
dans le miroir » Ces hommes sont libres mais
brisés par des images qui obsèdent, intoxiquent.
Le firm n'en finit pas de repasser dans leur tête.

Il y a dans cette écriture du chaos, froide, prag-
matique, rythmée, scandée, une incitation au(x)
jeu(x), au labyrinthe. « La vie est un théâtre aux
décors qui tanguent » Le récit de Gisèle Bienne
se veut flottant, mouvant, avec des frontières et
des portes transitoires non définies car situées
entre deux mondes. Le cadre spatiotemporel est
errant. L'écriture est par là cinématographique,
les différentes séquences juxtaposées sont comme
des souvenirs ressurgissant de la mansarde et de
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ses pièces d'histoires, lieu chargé de vibrations.
Le lecteur est lui aussi en quête de sens. On parle
de codes entre les fous, de codes entre les morts
et les vivants mais il y a aussi cette idée de codes
d'accès pour un lecteur non avisé qui tournerait
autour de l'entrée de cette mansarde, sans cesse,
sans parvenir à y trouver le sens, les clefs. Ce sont
des Histoires enchaînées et superposées, que le
lecteur ne comprend pas toujours et auxquelles
il doit donc être attentif car il existe plusieurs
réalités, qui tanguent, dansent et sautillent.

Le sens du monde a disparu. Après la Première
Guerre mondiale, les atrocités découvertes, l'écla-
tement de l'histoire, on ne peut plus proposer de
système clair, cohérent et optimiste. Un sens existe
mais la narratrice de la mansarde ne guide pas
le lecteur, elle l'égaré dans un labyrinthe. Il doit
lui aussi saisir les indices et avancer, pas à pas.

Écriture de l'héritage. Qui sont les transmet-
teurs ? Les anonymes, inconnus, Ludovic C,
Théodore S, ou bien les célèbres Louis Aragon,
Yves Gibeau, Ferdinand Céline. Ils ont tous vécu
la guerre et la narratrice souhaite les ressusciter
le temps d'une chanson, qu'ils lui insufflent le
souffle de leurs ressentis, de ce qu'ils ont vu,
entendu.

« On en viendrait à croire à l'aimantation
des âmes. » Elle cite les chiffres des pertes, au
niveau national, mondial, les blessés, mutilés, les
veuves, les orphelins, les fusillés. Ces chiffres

sont effarants et révèlent l'ampleur du désastre.
Sa quête, leur réinjecter leur personnalité, se
battre contre la dépossession de leurs Histoires,
dignité, humanité, couleur et âme. Son père faisait
« tourner les tables », c'est son grand-père qui l'a
entraînée, guidée, le premier, dans un dialogue
captivant avec les ombres, les esprits. Peut-on
connaître les morts ? Comment les accueillir ? Y
a-t-il des barrières-frontières ? « Ferme les y eux,
écoute. Trouve l'histoire. Sois rapide. Enregistre.
Pas de pourquoi, où, comment, quand, non, rien.
Allume tes lumières. Représente-toi. Tu creuseras
plus tard », lui disait son grand-père.

Les morts nous regardent, ils sont omnipré-
sents, il suffit à la narratrice de les convoquer,
de les convier sous le bois de la mansarde. Ils
l'aident à reconstituer, trouver l'histoire. La nuit
s'ouvre... avec les désastres de la guerre. Est-ce
une histoire de fantôme(s) ? « Une langue de
fantôme destinée à des fantômes. » La nécessité
de se souvenir, de marquer, d'écrire, de dire, de
transmettre l'Histoire pour ne pas oublier car
certains n'avaient plus de maison, d'acte de
naissance, leur mémoire s'émoussait, ils savaient
à peine écrire. Faut-il que les choses soient
écrites et figurent dans un livre pour qu'elles
nous marquent ? Nous devons transmettre la
complexité de l'Histoire et de la mémoire.

Quête(s) d'identité(s). La mansarde est le
lieu où les morts-fous réapparaissent, un tunnel
de transmission de la guerre dans lequel nous
sommes aspirés, un espace hors-temps afin de
communier.


