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Gisèle Bienne, Les fous dans la mansarde, « un endroit où aller », Actes Sud, 2017, 210 

pages. 

 

Dans la mansarde, la fenêtre ouverte sur les toits d’ardoise de la ville, les collines du 

vignoble au loin, elle regarde la photographie usée, un peu floue de Ludovic B. son grand-

père qu’elle n’a pas connu. Elle y décèle « une bonté lasse » et « un sourire ironique ». Sous 

le soleil brûlant des moissons, pendant une pause, le père de la narratrice, assis sur une botte 

de paille, lui avait parlé « des crises de son père qui se revoyait zigouillant les Allemands au 

sabre à la bataille de la Marne. » Le cuirassier est bien revenu de la guerre, mais c’est « un 

homme ruiné ». Ruiné par ce que la guerre lui a fait faire et par ce qu’elle a fait de lui. Ruiné 

par la perte de ses camarades, de son ami Gervais tombé au Chemin des Dames, vaincu 

depuis l’assassinat de Jaurès, un crime d’état selon lui : « Ils sont morts de la mort de 

Jaurès », ceux qui gisent sous les croix blanches ou dans les ossuaires, et lui aussi, Ludovic, 

rongé par l’alcool et le désespoir, est « mort prématurément d’avoir trop su, trop deviné, seul 

toujours ». Ce qui l’a rendu « fou », c’est la démence de la guerre, « meurtre et sauvagerie » 

« chose monstrueuse », « horrible cauchemar », disait Jaurès devant l’« épouvante » que serait 

une guerre menée avec la technique moderne. « Fou lucide », Ludovic B. a été jeté dans le 

chaos des premiers mois de la guerre : « La guerre qu’on prévoyait propre et bien menée 

commence désordonnée et démente. La République ne devrait plus pouvoir se regarder dans 

le miroir. »  

Sa lucidité, Ludovic la tenait de sa capacité de « faire monde », selon l’expression 

d’Hannah Arendt, avec « un poirier en fleurs, […] le vol des oies sauvages, une lune 

parfaitement ronde… ». La vie l’attendrit : « un enfant qui chantait, une jeune fille qui 

dansait, une bête maltraitée. » Son empathie — « avoir du cœur » — rend fragile le soldat. 

Après le carnage des premiers mois de guerre, il entre dans le tunnel de la dépression. De 

l’hôpital, il écrit à son chien des lettres affectueuses ; il finira la guerre dans le train des 

équipages : « il dit que les chevaux sont humains… » — comme le buffle de Roumanie 

cruellement fouetté avec lequel Rosa Luxembourg échange « un regard de douleur muette 

dans la cour de la prison de Breslau ». 

Retrouver Ludovic B. donne à la narratrice un « extraordinaire sentiment d’exister et une 

délicieuse sensation de déchirure. C’est grave, joyeux. Joyeux parce que Ludovic B. aimait la 

vie à un point… » Avant la guerre, il jouait de la clarinette, organisait des cavalcades 

costumées qui réjouissaient les habitants du bourg. Il était libre, il était joueur. Ce grand-père 

lui aurait offert « une poupée rousse et une bague bleue ». « Elle se crée des souvenirs avec un 

mort. La nuit s’ouvre » sur les champs de bataille, les tas de pierre de Craonne, les forêts du 

plateau de Californie, le petit cimetière abandonné aux tombes brisées. Et là « ils dansent dans 

l’arboretum, sur une terre de folie, dans une verdure d’aquarium, une brume lumineuse… » 

Cette cérémonie ramène peu à peu le cortège des « fous » : Théodore S. honore à sa manière 

le monument aux morts, Georges D. bande ses pieds gelés, Bardamu que la guerre a 

« dépucelé », Masson, nietzschéen, « rêvait d’une grande aventure, il a rencontré la folie », 

Aragon (« Je suis mort en août 1918 sur ce coin de terroir »), Gibeau, l’errant du Chemin des 

Dames, le lieutenant Herduin et les autres fusillés. Le récit, fait « d’espaces, de moments, de 

discontinuité » (Benjamin), invoque ces morts  dispersés à travers l’étendue. 

« Elle est dans la mansarde comme dans le compartiment d’un train qui roulerait dans la 

nuit, s’arrêterait à certaines gares mais n’aurait pas de terminus. » C’est le train fou de 



Cendrars, « l’autre transsibérien » lancé dans les paysages du front de Champagne où 

retentissent les sonnailles de villages anéantis à jamais, Hurlus, Tahure, Ripont, Nauroy, 

Perthes-les-Hurlus… La prose de Gisèle Bienne bat à un rythme soutenu qui tient du jazz. 

La mansarde est propice à la liberté du conte qui se joue des limites entre le réel et le 

songe, libère « le jeu désintéressé de la pensée » (Breton). « Sans sa mansarde et ses 

craquements, ses fissures, ses angles cassés, ses fenêtres obliques, ses vieux planchers, elle a 

le sentiment qu’elle serait sèche, ne pourrait plus rien noter, ne pourrait plus remuer ces coins 

de terrains où des hommes de tous continents ont atterri. » Des fétiches,  « un quart de soldat, 

une gamelle, des grenades, une gourde » ouvrent la porte à ceux « reviennent » danser dans la 

mansarde, attirés par des libations de champagne. 

Ludovic lui avait demandé « trouve l’histoire », lui qui n’a pu parler aux siens. Walter 

Benjamin remarque le silence des rescapés rentrés « muets du champ de bataille, non pas plus 

riches, mais plus pauvres en expérience communicable. » Ludovic B., Theodore S., Georges 

D. et les autres n’ont pas été entendus par ceux de l’arrière « informés » par la presse. À ces 

informations, Benjamin oppose le récit qui « incorpore l’événement à la vie même de celui 

qui raconte pour le transmettre à ceux qui écoutent. Ainsi le conteur y laisse sa trace comme 

le potier sur le vase d’argile. » 

Puisque le potier a été emporté par une crise de délire, c’est à l’écrivaine de transmettre 

son expérience. « Courir après les traces, après les ruines, voilà l’héritage que son père — 

orphelin […] — lui a laissé… » Et c’est bien la force de la littérature que ces traces 

deviennent une « histoire » contée par une voix féminine. 
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